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LES SPECTRES DU MATÉRIALISME
POUR UNE DESCRIPTION EXISTENTIALISTE  

ET POLITIQUE DES SUJETS FATIGUÉS

Résumé.  — L’article discute la proposition de Fabien Granjon, «  Du matérialisme 
comme principium d’un agenda de la recherche critique en communication » paru dans 
la 28e livraison de la revue Questions de communication (2015). Plutôt que d’opérer une 
critique du matérialisme, il sera défendu une autre version de la critique  ; une critique 
expérimentale qui tente d’articuler au mieux le rapport entre les savoirs scientifique 
et ordinaire en s’attachant à produire des descriptions existentialistes – c’est-à-dire en 
envisageant la manière dont les sujets considèrent le rapport à leur existence en tant que 
« réalité vécue », en tentant de mettre au jour les différentes modalités par lesquelles 
les sujets entendent pratiquer le monde pour mener une existence souhaitable  – et 
politiques des sujets «  fatigués  ». En somme, c’est une tout autre qualification de la 
critique en communication qui est ici soumise à la discussion.

Mots clés. — critique sociale, matérialisme, ordinaire, souffrance, normativité ordinaire
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« Quels rêves, mes amis, quels rêves nous reste-t-il ? » 
(Philippe Rahmy, Allegra, Paris, Éd. La Table ronde, 2016)

Cet article1 commence par une constatation un peu désabusée, mais 
certainement réaliste, de devoir encore définir quelques priorités sur 
la/les manière(s) de mettre en crise notre présent. La formulation d’un 

«  agenda critique » est exemplaire de la difficulté conjoncturelle qu’éprouvent 
les «  intellectuels  », «  universitaires  » et autres «  représentants de l’esprit  » à 
s’accorder sur des priorités du travail pour mettre en crise la société. Cette 
difficulté ne tient pas uniquement à la « crise de la critique radicale ». Elle tient peut-
être à l’existence d’une pléthore de théories incompatibles entre elles. Ceux qui 
espèrent une transformation précipitée et en profondeur de la réalité pourraient 
être découragés par la nécessité de « choisir » entre des théories incompatibles 
sans forcément avoir le temps de les investir. L’enfermement dogmatique dans 
l’affirmation d’une vérité surplombante exerce aussi un effet dissuasif, tant cette 
posture semble exagérément désagréger les doutes et ramasser l’ensemble de la 
négativité en une « théorie totale ».

Il y a sans doute aussi une nécessité à persévérer dans l’effort d’imagination 
théorique pour penser une critique pertinente et déstabilisatrice de la société. 
Celui-ci appelle sans doute un accompagnement par une recherche d’une plus 
grande clarté afin d’organiser au mieux la médiation entre la critique sociale et 
les individus qui ont un intérêt pratique et vital à la transformation du monde. 
Le renouvellement de la critique réside peut-être dans la capacité de celle-ci à 
s’affranchir des chemins dogmatiques et du langage hermétique. Elle a besoin 
d’interlocuteurs concrets pour s’épargner une production théorique sans 
résultats significatifs et sans appropriations par les gens ordinaires. 

La difficulté d’une élaboration critique est aussi celle de devoir penser dans un 
contexte de profondes dispersions  ; dispersions des luttes sociales, des pouvoirs, 
des désirs et des régimes de vérité. Les actuelles dynamiques accélératrices des 
transformations sociales et des structures ajoutent à cette impression d’« inintelligibilité 
du monde » (Rosa, 2004). Cette dernière tient peut être à la difficulté de saisir ces 
« formes » relativement stables qui contrôlent et organisent la vie subjective et les 
diverses formations sociales. Les expériences extraordinaires récentes (révolutions 
dans le Proche et le Moyen-Orient, guerres, déplacements forcés de populations, 
désastres écologiques, etc.) se confondent avec la morne persistance quotidienne 
d’une condition souvent désespérée et flétrie (Zizek, 2003). Ainsi les attentes que 
l’humanité place dans le monde paraissent-elles toujours plus déçues. Alors que le 
réel est régulièrement vécu comme un « scandale », les individus font l’expérience 
d’une réalité sociale qui s’obstine et d’institutions qui se maintiennent « malgré tout » 
(Fœssel, 2012). Ce qu’il importe de souligne ici, c’est que la critique sociale, quelque 
peu embrumée aujourd’hui, se cherche dans un contexte incertain et fluide.

1  Je remercie mes collègues et amis Pierre Delcambre, Olivier Sarrouy et Alexandre Rouxel pour leurs 
relectures, leurs critiques et leurs précieux conseils.
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La lettre qu’écrivait un jeune étudiant allemand à Alfred Döblin (1931) dans 
les années  30 a encore une étonnante actualité  : penser a-t-il encore un sens, 
alors même que l’actualité nous est présentée comme insaisissable ? Comment 
pourrait-on encore penser l’émancipation de l’homme alors que ce dernier 
n’existe que sous une forme atrophiée ? La critique sociale a-t-elle quelque chose 
de nouveau à penser alors que le futur collectif paraît infigurable, indéterminé 
et que tout horizon collectif semble hypothéqué ? (Revault d’Allonnes, 2012). À 
l’heure d’une domination presque sans partage des conceptions situées du monde 
dans le champ des sciences humaines et sociales (shs) et face à ce spectacle 
quotidien de l’abîme, du néant et de l’absurde, est-il encore possible de penser un 
ordre capable de défier sérieusement celui existant (Zizek, 2002) ?

La réponse de Fabien Granjon au contenu  
d’un agenda de la critique dans les recherches  
en communication
À cette nécessité désabusée de devoir se situer entre de multiples approches 
incompatibles du réel, Fabien Granjon (2015) apporte une réponse dépourvue 
de toute espèce d’ambiguïté. Celle-ci ne se présente en rien comme une solution. 
Plutôt que de proposer un « agenda » ou un « panorama de la critique », il 
apporte une « réponse » nécessairement discutable, en particulier en raison de 
ce qu’elle lui manque pour élaborer une critique ajustée au présent.

Elle consiste au développement de la pensée matérialiste dans les recherches en 
communication. À la négativité du présent, Fabien Granjon suggère d’opposer 
sans détour une analyse des dynamiques internes au capital pour comprendre la 
négativité d’aujourd’hui et pour ouvrir un changement substantiel des conditions 
objectives d’existence. En somme, la critique sociale se laisse hanter par le 
matérialisme d’origine marxienne et actualisé dans le domaine de la communication 
par Armand Mattelart. Au moyen de cette discussion, je n’entends certainement 
pas souligner la faiblesse ou l’inconsistance théorique de la proposition de Fabien 
Granjon ; je me saisis plutôt de sa contribution pour questionner plus directement 
le rapport entre la posture critique et le savoir ordinaire. Ce questionnement met 
en cause la « position scientiste » qui, au nom de la science et par les voies de 
l’objectivité, conduit à la conséquence nécessaire d’une lutte de tous pour tous.

Fabien Granjon ne prétend pas fixer les bornes d’un tel agenda critique et imposer 
la perspective matérialiste comme seule approche théorique consistante. La critique 
est une «  visée théorique  » qui n’a rien d’univoque. Elle est composée à partir 
d’une pluralité d’orientations théoriques émanant des sciences sociales et de la 
philosophie politique. En résumé, il est assez clair et peu discutable que la critique 
s’apparente à une constellation philosophique plutôt qu’à un problème univoque 
(Dufour, Fischbach, Renault, 2013). En cela, Fabien Granjon a sans doute raison de se 
jouer des partages disciplinaires et d’en appeler à un décloisonnement des savoirs. 
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Le premier problème général de son article est qu’il ne trie rien entre plusieurs 
possibles qui habitent la même injonction critique. Il assure une version du 
matérialisme épurée de tout scrupule et de toute tension pour faire face aux 
désajustements du présent et aux nombreuses contrariétés qui s’ensuivent. Dans 
sa proposition, il se dégage étonnamment une sorte de « sûreté de la certitude », 
une «  assurance imperturbable  » qui contraste avec les temps qui courent. En 
effet, il y a des raisons de douter d’une telle évidence. Par les temps qui courent, 
l’actualité stupéfie, dégoûte et exaspère (Lipovetsky, 1982). Elle paraît l’emporter 
continuellement sur le savoir du critique. Or, si la proposition de Fabien Granjon 
étonne, c’est parce qu’elle paraît ne jamais se laisser dessaisir par cette actualité. 
Elle n’abdique pas. Elle revendique toujours la possibilité de produire un savoir 
total contrariant ainsi la tendance massive de se réfugier dans des îlots de savoirs 
contractés, spécialisés et apolitiques pour répondre à une actualité inappropriable 
et une « crise sans fin » (Revault d’Allonnes, 2012). Dans les temps qui courent, le 
geste de la perspective matérialiste a en ce sens quelque chose de salutaire en 
dépit de toutes les réserves que l’on pourrait émettre sur un tel projet. 

Seulement et de manière générale, à sa lecture, l’article de Fabien Granjon 
provoque un malaise. C’est en quelque sorte un texte qui «  enseigne mais 
n’apprend rien ». S’il enseigne mais n’apprend rien, c’est avant tout parce que 
l’auteur se contente de rappeler les propositions propres au « matérialisme » 
sans jamais discuter son actualité. Non seulement, le propos n’est jamais 
exemplifié comme si un « texte épistémologique » ou une « épistémologie de 
la critique » pouvaient sans difficulté faire l’économie d’exemples précis adaptés 
à notre situation historique. On a le sentiment d’être de nouveau précipité dans 
les conditions d’un débat des années 50 ; un débat sur le matérialisme avec les 
matérialistes d’hier et quelques-uns d’aujourd’hui (Karl Marx, Antonio Gramsci, 
Herbert Marcuse, Pierre Bourdieu, Armand Mattelart, Daniel Bensaïd, etc.). Si la 
proposition de Fabien Granjon a le mérite de la limpidité, aucune progression 
significative de l’argumentation n’est avancée depuis les réflexions d’Armand 
Mattelart. L’absence d’illustration donne cette impression qu’il y a quelque rareté 
particulière, quelque étrangeté à la perspective matérialiste actualisée comme si 
elle ne comptait encore que peu d’exemples. 

Il va de soi qu’il y a de la pertinence à réinscrire dans l’actualité critique certaines 
idées trop vite abandonnées ou tout simplement oubliées. La perspective défendue 
par Fabien Granjon n’est pas sans réalité présente, sans effectivité ou sans actualité. 
Seulement, l’approche matérialiste ainsi présentée prend l’exacte figure qu’on s’est 
habitué à identifier et à mettre en déroute. Il y aurait un « présent du matérialisme » 
d’une telle évidence qu’il se passe de toute exemplification en lien avec l’époque 
qui est la nôtre. La contribution initiale à ces « Échanges » prend la forme d’une 
pétition de principe. La critique se répète. Elle se tient en quelques formules et 
quelques directions d’analyses. L’approche est pourtant encore indispensable. Mais 
elle ne le sera qu’en raison d’une ouverture et d’une transformation constante en 
lien avec le présent (Derrida, 1993).



245échanges

Les spectres du matérialisme

En plus de ne pas mettre en lien la perspective matérialiste avec les enjeux 
décisifs du présent, il y a dans le texte de Fabien Granjon une sorte de certitude 
assez déroutante, comme une extinction des tensions, des contradictions ou des 
dissonances qui sont pourtant le propre de tout travail critique. Les affirmations 
contradictoires sont l’expression d’une pensée énergique qui «  ne peut se 
contenter de ses propres vérités sans les tenter, les mettre à l’épreuve, les dépasser 
puis y revenir  » (Blanchot, 1969  : 230). L’ensemble de l’article ne comporte 
aucune réelle tension, aucun doute ou nouvelle problématique déchirée. À aucun 
endroit, la perspective matérialiste n’est interrogée, mise en doute ou éclairée 
dans ses limites. Elle paraît ne connaître ni difficultés, ni contradictions objectives. 
L’auteur évacue toutes les tentatives, pourtant nombreuses et novatrices, qui ont 
été pensées en complémentarité ou en opposition aux approches matérialistes, 
en particulier celles qui ont souligné la difficulté qu’elles connaissent pour saisir 
l’ordinaire concret de la négativité. De mon point de vue, l’approche matérialiste 
décrite par Fabien Granjon pose problème car elle ne saisit qu’une partie de 
l’existence humaine et de sa dénonciation. Les analyses internes des dynamiques 
du capitalisme sont probablement assez justes. En revanche, leur pouvoir explicatif 
s’affaiblit quand ces analyses ne s’appuient pas sur un examen sérieux des 
conséquences de ces dynamiques dans les différentes sphères de l’existence de 
l’Homme : les sphères de l’intime, linguistiques, affectives, religieuses, c’est-à-dire la 
plupart des champs de la vie. La réponse de Fabien Granjon ne fait aucun droit à la 
plurivocité des approches critiques dont certaines, pourtant, pourraient cohabiter 
avec la perspective matérialiste. Or, le droit à l’hétérogénéité est la seule chance 
d’un avenir affirmé pour la critique.

Les SIC et leur « inconsistante prétention  
à l’irréductible originalité »
Au démarrage de sa réflexion, Fabien Granjon (2015 : 160) met en crise les sciences 
de l’information et de la communication (sic) lorsque ces dernières revendiquent 
leur «  irréductible originalité ». Il exprime de sérieuses réserves sur la capacité 
qu’aurait cette discipline à se distinguer des autres territoires des shs. En somme, la 
question est la suivante : les sic peuvent-elles revendiquer de traiter de problèmes 
qui ne pourraient pas être revendiqués par d’autres. En d’autres termes, y a-t-il une 
typicité épistémique propre aux sic ? (Granjon, 2015 : 160). 

Si l’auteur met en cause les sic, c’est surtout pour reprocher à certains éminents 
tenants de la discipline leur tendance à expulser les chercheurs critiques au 
prétexte que ces derniers, en mettant en question les sic, leur nuisent. L’ennemi 
de la critique serait la figure de « l’académiste » qui défend plus une position 
institutionnelle qu’une posture intellectuelle. Il ajoute plus classiquement que 
l’obstacle à la critique repose sur la division sociale du travail intellectuel et la 
tendance à l’hyperspécialisation. 
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La volonté d’incriminer les sic est d’une signification intellectuelle mineure. Il n’est 
nécessaire de se jeter sur le manque d’assise de la discipline pour penser une 
critique sociale. Plus encore, l’indécision sur sa particularité est une aubaine pour le 
critique. En effet, celui-ci n’est tenu à aucune allégeance théorique particulière pour 
accomplir son travail. Si la nécessité de sortir des particularités disciplinaires en 
est effectivement une, Fabien Granjon y plonge de nouveau à partir de questions 
maintes fois débattues sur ce que sont les sic. Il est devenu banal de dénoncer les 
tentatives simplistes pour trouver au sein des sic « à tout prix une unité » et un 
« récit communicatif du communicationnel ». Ce propos n’a pas grand rapport 
avec les enjeux de la critique si ce n’est de laisser penser que les auteurs critiques 
sont les « sauveurs » de la déroute épistémologique de la discipline en tant qu’ils 
« savent » entreprendre un travail commun de « consensus sur les visées » (Granjon, 
2015 : 161). Sans peine et de manière lapidaire, Fabien Granjon ajoute que ce qui 
importe, ce n’est pas la nature communicationnelle des phénomènes, des objets 
ou des méthodes, mais le référentiel critique et la charge politique qui en découle 
(ibid.). Il est passablement indécent d’évacuer d’un geste approximatif de nombreux 
travaux confrontant des problèmes, des terrains ou des méthodes communs à des 
chercheurs d’une même discipline, mais, surtout, il est à douter que le critique 
social, dans la hiérarchie de ses préoccupations, n’éprouve un quelconque intérêt 
pour l’édification des sic comme une science originale. Il semblerait que ce soit 
plutôt pour des raisons plus personnelles que l’auteur s’explique sans originalité sur 
la discipline. Accusé de sociologisme (ibid. : 159) par certains de ses pairs, sa posture 
critique pourrait le pousser à la marginalisation. Au-delà de sa propre personne, ce 
sont surtout les chercheurs précaires en attente de reconnaissance institutionnelle 
qui sont susceptibles d’être expulsés de l’Université. Dans ces propos, il y a une 
espèce de fierté outragée de l’intellectuel engagé incompris, expulsé des espaces 
de paroles, disqualifié et isolé parce que sa parole dérangerait les établis. Mais, par 
force de caractère, l’intellectuel incompris persévère dans son entreprise, persuadé 
par l’idée qu’il accomplit un travail d’intérêt commun. C’est ici la plus grande fierté 
de l’opposant ; un opposant qui lutte avec une fière abnégation. Cette construction 
d’une figure victimaire est problématique. 

L’intellectuel normalisé comme obstacle  
à la pensée critique
Se nourrir du dédain des sic est assez inoffensif. L’ennemi de la critique n’est 
certainement pas celui évoqué par Fabien Granjon, à savoir celui qui s’attache à 
construire une épistémologie cohérente des sic. Il est fort probable que cet 
épistémologue s’empresse un peu trop  ; il est aussi tout à fait possible que son 
empressement s’explique par des logiques de conquêtes institutionnelles. Mais cet 
épistémologue est globalement inoffensif pour la critique. Son ennemi le plus sérieux 
est sans doute « l’intellectuel normalisé » évoqué par Axel Honneth (2015 : 211-
230). L’intellectuel normalisé est un agent qui met en pratique ses compétences 
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professionnelles pour examiner et interpréter les problèmes actuels de la société. 
Il n’intervient qu’en réaction aux problèmes jugés comme légitimes au sein de la 
société (ibid.). Sa pensée se limite aux choses trop actuelles. L’intellectuel normalisé 
est d’ailleurs bruyant. Il ne manque aucune occasion pour intervenir tant dans les 
champs académiques, politiques que médiatiques. C’est un commentateur et un 
interprète de « l’actualité médiatique de la politique quotidienne » (ibid. : 214). Il se 
contente de discuter des thématiques « politiquement signifiantes » au lieu de mettre 
en discussion ce qui est encore indicible. Si l’intellectuel normalisé est problématique 
pour la critique sociale, c’est parce que le critique partage avec lui les savoirs 
techniques (Sartre, 1972). En d’autres termes, l’intellectuel normalisé n’interroge 
jamais les « prémisses des problématiques admises sur la place publique » (Honneth, 
2015 : 214). Or, comme le suggérait déjà Max Horckheimer, Pierre Bourdieu et bien 
d’autres encore, la tâche élémentaire du critique social et de l’intellectuel de manière 
générale est de travailler à une généalogie des problèmes tenus pour légitimes et 
significatifs dans l’espace public démocratique au gré de son histoire2. Autrement dit, 
il incombe au critique social d’interroger l’intérêt social qui l’anime et le détermine. Il 
tente de porter au jour les « forces sociales qui imposent un problème à résoudre » 
(Horkheimer, 1974 : 15-92). Plutôt que de mettre en crise les sic d’une façon tout à 
fait banale, Fabien Granjon nous aurait sans doute appris sur les forces sociales qui 
objectivent le problème de la critique et la « nécessité de penser un agenda » dans 
les recherches en communication. On pourrait reprocher à cet article d’apporter 
une réponse emplie de rengaine et de mépris pour les sic à une question dont la 
formation et la formulation ne sont jamais interrogées pour elles-mêmes. La question 
élémentaire à travailler est sans doute celle de ce qui conduit un champ disciplinaire 
à poser de manière récurrente la question de sa fonction sociale et de ce que, en 
tant que science, il pourrait apporter pour mieux comprendre le monde afin d’agir et 
de le transformer. En somme, c’est la question de savoir d’où pourrait bien parvenir 
cette volonté de redonner des significations sociales aux recherches.

L’hyperspécialisation et ses problèmes
À la suite de sa critique disciplinaire, Fabien Granjon dénonce assez classiquement 
et sans nuance les problèmes posés par l’hyperspécialisation. Cela est d’autant plus 
compréhensible que la perspective critique matérialiste, dont l’âge d’or se situe sans 
doute dans les années 50-70, se donne pour tâche de produire un savoir total, une 
théorisation générale au risque même de n’éprouver, pour certains, que peu d’intérêt 
pour la réalité empirique. Et, si un objet concret et délimité était travaillé, il est 
immédiatement rapporté aux dynamiques d’ensemble du capital qui offrent ainsi une 
prise concrète sur le monde. Mais cette rigidité théorique et ses idées tendancieuses 
ont conduit à une mise en crise de ce type de posture. Il y eut une décomposition 

2  F. Granjon rappelle la nécessité de produire une histoire sociale des problèmes publics. Seulement, 
il n’applique pas ce principe lorsqu’il ouvre à une critique des sic.
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de cette tendance à la montée en généralité (Wievorka, Deblarle, Ohana, 2007). 
L’hyperspécialisation s’est alors développée. En suivant Michel Wierviorka (2007) et 
dans le prolongement des propos de Fabien Granjon, deux problèmes peuvent être 
évoqués. D’abord, la tendance est de fragmenter la réalité sociale en de multiples îlots 
problématiques déconnectés les uns des autres (cultural studies, genocide studies, racial 
studies, african-american studies, etc.). Ensuite, si ces analyses sont plus sophistiquées et 
ont eu l’immense intérêt d’objectiver des problèmes évacués ou traités grossièrement 
par les matérialistes, elles expriment une trop grande réserve, voire elles disqualifient 
les « grandes théories » ou les « grands récits », encore davantage lorsque ceux-ci 
ouvrent à une critique radicale. Il est clair que ces tendances ont pu conduire à une crise 
de la radicalité et des théories en capacité de proposer une explication systématique 
du monde. Ces dernières ont été accusées d’être bien trop spéculatives, de proposer 
des projections qui manquent de base empirique, d’exagérer les caractéristiques 
négatives du présent et de conduire à des interprétations quelque peu étroites et 
unilatérales (Honneth et al., 2006 : 128). Nombre de ces travaux ont été critiqués 
parce qu’ils ne reposent pas sur des fondements argumentatifs suffisamment solides 
pour se justifier et donner une image plausible du monde (ibid.). Et quand cette 
anthropologie philosophique est rigoureusement menée comme dans le cas de 
Karl Marx, inspirateur décisif du matérialisme défendu par Fabien Granjon, elle a été 
mise en crise. Assez logiquement, il est sans doute important d’énoncer quelques 
réserves quant aux prétentions d’expliquer et définir « ce qu’est l’Homme » pour 
ensuite en déduire des orientations politiques à même d’étendre ses prétendues 
propriétés spécifiques. Le problème éthico-politique d’une telle perspective est de 
faire passer l’espérance et l’état d’âme du théoricien pour des vérités philosophiques 
universelles et pour, par suite, s’auto-attribuer l’autorité de parler « au nom » des 
« classes laborieuses » ou des « dominés » quitte à leur faire dire l’exact inverse de 
ce qu’ils pense en réalité. Plus massivement, la question gênante de l’articulation du 
politique à la prétendue vérité anthropologique du philosophe a été depuis maintes 
fois posée en tant que cette posture « théorico-politique » aboutit à imposer un 
ordre hétéronome, une essence toujours déjà là de l’Homme qu’il s’agit d’honorer. 
On pourrait peut-être plutôt attendre du politique qu’il répartisse de manière juste 
les ressources d’individuation afin que chacun puisse prendre part au monde et 
que les hommes puissent ainsi se donner à eux-mêmes leurs propres normes 
(Dewey, 1927). Les sciences particulières ne sont pas sans intérêt du fait de leurs 
démonstrations rigoureuses. Mais elles « ne sont belles que dans leur ensemble ou 
leurs rapprochements » disait Ernest Renan (1890). 

SIC et littérature critique
Pour Fabien Granjon (2015 : 164), la littérature critique en sic « n’est pas très étoffée ». 
Et quand celle-ci existe, les travaux ne sont pas toujours conduits dans toute leur 
rigueur –  Fabien Granjon ne mentionne aucun de ces travaux. Par exemple, les 
critiques ne pensent que trop peu « la dimension normative » sous-jacente à leurs 
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dénonciations. Si l’on comprend bien l’intérêt qu’il y a à clarifier les horizons normatifs 
des dénonciations, un chercheur en communication, formé à l’intérieur des sic, n’est 
pas toujours préparé pour se situer à l’intérieur des différentes anthropologies 
philosophiques. Il lui est souvent difficile d’arbitrer entre ces querelles philosophiques 
et il pourrait plutôt s’atteler à apporter une contribution empirique en mettant en 
crise l’objet étudié. Il pourrait aussi s’en remettre à une critique pragmatique qui a au 
moins pour mérite d’atténuer les risques contenus dans ces définitions théoriques 
de l’homme qui sont en concurrence. 

Une pédagogie du matérialisme classique
La proposition de Fabien Granjon fixe l’orientation du matérialisme pour combler le 
déficit critique des sic. Cette perspective théorique familière à la discipline, au moins 
depuis les travaux d’Armand Mattelart, consisterait pour l’essentiel à « envisager la 
communication en lien avec les conditions de production et de reproduction des 
rapports sociaux qui en fixent les cadres » (Granjon, 2015 : 166). « Rien de nouveau 
sous le soleil » pourrait répondre le critique social. Fabien Granjon se contente de 
rappeler le principe ancien consistant à rapporter la question de la communication 
à un examen général de la société. Il s’agit de s’attacher à démontrer (encore) les 
contradictions propres aux structures du capitalisme. Au préalable, ce type d’approche 
suppose d’entreprendre la genèse des problèmes et des pratiques (ibid. : 176) afin 
d’en démontrer le caractère situé, non évident et fragile. Cette histoire sociale des 
problèmes est indispensable pour dissoudre « toutes les objectivités réifiées de la 
vie économique et sociale » (Lukács cité in : Granjon, 2015 : 167). En résumé, c’est 
« replacer le phénomène au sein d’une totalité concrète » (ibid.). 

Fabien Granjon s’en tient ici à une pédagogie du matérialisme  classique non 
rapportée à la totalité historico-sociale du présent. Pourtant, des travaux récents 
actualisent ce matérialisme et tentent d’éclairer les effets que ces dynamiques 
sociales exercent sur l’organisation de la vie. Il en est ainsi chez Eva Illouz (2012) 
lorsqu’elle qualifie le rapport social amoureux dans le contexte du capitalisme 
avancé. En sic, nombre de chercheurs tentent de montrer les effets que ces 
dynamiques sociales et technologiques exercent sur les modalités empiriques 
par lesquelles les sujets sont amenés à se saisir en différents contextes (Flichy, 
2010 ; Heller, 2012) ou sur les modes d’être ensemble ou la reconfiguration des 
formes de sociabilités que ces mêmes dynamiques engendrent (Sarrouy, 2013  ; 
Sedda, 2015). Ces récents travaux actualisent de manière féconde la perspective 
matérialiste en s’appuyant sur l’économie politique de Moishe Postone, Anselme 
Jappe et bien d’autres. Renouvelant le matérialisme, leur raisonnement est toujours 
le même et en accord avec les principes de Fabien Granjon : mettre en parallèle 
l’état de la société et les formes que prennent les vies singulières, les rapports 
sociaux et la figure que prend la raison humaine en cohérence avec la tradition 
des théories sociales (Adorno, 1966). Ainsi est-il assez regrettable que Fabien 
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Granjon ne s’appuie jamais sur ces travaux pour donner une actualité pertinente 
au matérialisme. Tout l’intérêt de convoquer le matérialisme réside dans « l’examen 
de son propre vieillissement, de leur historicité intrinsèque » comme l’ont d’ailleurs 
toujours appelé de leurs vœux leurs fondateurs (Derrida, 1993 : 35). 

En outre, si l’approche matérialiste est assez rigoureusement présentée, ce qui 
du point de pédagogique est intéressant, il est problématique de ne pas organiser 
cette réflexion en une construction plus vaste de la critique en dialogue avec 
d’autres approches s’écartant significativement du matérialisme. Le défaut 
majeur de ce texte est de ne pas reconnaître, ou plutôt d’occulter les aspects 
de notre monde difficilement discernables sur le plan théorique et pratique. 
Une série d’expérimentations critiques sont pourtant travaillés dans le but 
d’actualiser les problèmes de notre temps3. Contrairement à ce que la forme 
rhétorique du texte de Fabien Granjon laisse penser, la critique est partielle, 
hésitante et balbutiante. Elle n’a guère de certitudes. Dans le contexte chaotique 
qui est le nôtre, je défendrai une idée – incertaine mais offerte pour des essais 
et des preuves futures – selon laquelle la critique renvoie plutôt à un processus 
expérimental. Elle est un acte d’expérimentation pour faire face à ce chaos et 
tenter de montrer que la société pourrait bien être tout autre. 

C’est ici l’articulation entre les savoirs scientifiques et ordinaires qui est posée. Or, 
il y a dans cette perspective matérialiste ainsi présentée quelque chose de très 
problématique qu’on pourrait appeler un « effet de désinterlocution ». Dans la 
mesure où l’invitation de Fabien Granjon est surtout consacrée à examiner les 
structures du capitalisme, la tendance est alors d’homogénéiser les pratiques et les 
discours de ceux qui, pour l’essentiel, subissent les effets du pouvoir. Et la parole 
de ces derniers – quand le critique daigne la considérer – n’est envisagée que 
comme des expressions adéquates de la pensée symbolique en général (Granjon, 
2015 : 181). La disqualification des paroles ordinaires et de leurs pratiques figurent 
un monde dépourvu d’interlocuteurs, de protagonistes, d’hommes concrets qui 
vivent, agissent et pensent (Chauvier, 2011). Le métadiscours matérialiste manque 
l’essentiel en expulsant l’ordinaire et creuse ainsi l’écart déjà important entre le 
« savoir théorique » et le « savoir profane ».

Il me semble problématique de n’appeler qu’à penser l’ordre social. Bien sûr, un temps 
de la réflexion se doit de porter sur les conditions extérieures qui contraignent les 
vies, les limitent ou les rendent impuissantes voire mutilées. Mais le critique social 
ne peut s’arrêter là. Il trouve aussi son inspiration dans les formes et expériences 
de vie qui sont vécues par les individus eux-mêmes comme inaccomplies, aliénées 
ou dégradées (Fischbach, 2009a). Le critique social trouve l’inspiration dans sa 
théorisation de l’expérience vécue par les individus eux-mêmes en tant qu’ils sont 
confrontés à leurs propres conditions d’existence (ibid.). La critique sociale ne peut 

3  Les colloques Penser l’émancipation à Lausanne en 2013, Paris-Nanterre en 2014 puis à Bruxelles en 
2016 témoignent de la nécessité d’organiser une confrontation entre les différentes options théoriques 
à même de penser les conditions de l’émancipation aujourd’hui (accès : http://penserlemancipation.net/).
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éviter de parler des formes de vie actuelles  : raconter les histoires de ces vies, 
de leurs échecs et tenter d’éclairer les motifs qui ont organisé leur saturation. En 
soi, cette position n’est pas nécessairement une alternative au matérialisme : elle 
tente de comprendre comment l’économie, les techniques ou encore les médias 
suscitent de nouvelles expériences sociales qu’il nous faut saisir de l’intérieur. 

Ainsi, au-delà des querelles philosophiques et de l’arrogance technocratique des 
« critiques normatifs qui prétendent libérer les hommes malgré eux » (Bourdieu, 
1993 : 1450), y a-t-il une urgence à instruire de manière significative la critique 
par l’expérience sociale. L’idée ici défendue est que la critique a intérêt à partir 
de problèmes existentiels comme la souffrance, le sentiment de l’absurdité de 
la vie, le vécu de l’impuissance ordinaire à agir sur le cours des choses, c’est-à-
dire toutes les situations qui ont tendance à contrarier la vie. C’est une tâche 
consistant à se laisser guider par ce que les gens ordinaires expriment pour 
ensuite tenter d’en démêler les causes.

Ce retour au terrain, à l’examen du vécu ordinaire et à l’expérimentation critique 
n’est pas un impératif. C’est une proposition qui trouve son origine dans l’état de 
confusion de notre présent. Mentionnée par Myriam Revault d’Allonnes (2012), 
la crise du savoir indique de façon explicite le caractère inintelligible du monde et 
des médiations qui s’y jouent. Fondamentalement, pour elle, cette crise du savoir 
désigne un défaut de compréhension de la réalité. En un tel contexte de dislocation 
générale, il y a sans doute à reconsidérer comment on pense. De mon point de 
vue, ce contexte oblige à organiser la critique du présent autour de l’expérience 
vécue du détournement de soi, d’une vie étroite placée dans l’impossibilité de se 
réaliser et de se comprendre. Les sociologues se sont d’ailleurs déjà attelés à cette 
tâche en étudiant les conditions de vie des « sujets opprimés », tout en faisant 
droit « aux modulations individuelles, aux appropriations, aux micro-inventions et 
aux résistances qui contribuent aussi à former la trame du quotidien » (Haber, 
2006  : 60). Cette proposition ne relève en rien d’une fétichisation du concret 
et du vécu ordinaire  ; elle appelle à produire une description existentialiste des 
vies privées des capacités qui font que l’on peut être soi-même (ibid. : 62). Cette 
description existentialiste pense dialectiquement le rapport entre le sentiment 
d’impuissance individuel et collectif et les modes d’agir qui ouvrent à la possibilité 
d’une repossession du monde. 

C’est pour cette raison que les enjeux actuels de la critique consistent à 
« retourner au monde » et à en fréquenter plus particulièrement les « sous-sols » 
pour appréhender les activités qui s’agitent dans la profondeur de l’ordre social. Le 
« retour au monde » est un appel à une enquête sur ce qui se passe aujourd’hui 
dans les bureaux, les usines, les prisons, les centres de rétention, les camps de 
réfugiés, les commissariats, les asiles, les centres d’hébergement d’urgence, etc. 
c’est-à-dire toutes ces zones en marge ou dérogatoires de la société consacrée. Le 
domaine de la critique est celui de l’expérience concrète en tant qu’elle manifeste 
les inclinations politiques des «  dominés  » et, plus largement, de ceux qui ne 
parviennent pas à occuper le monde de manière satisfaisante. Le critique devient 
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un «  constructeur de causes  » qui participe aux élaborations de l’insurrection. 
C’est le programme assez foucaldien (1984) d’une «  résistance localisée  » qui 
traite de problèmes qui sont spécifiques et non universels, complémentaires à la 
perspective matérialiste.

Le critique se plonge alors dans les « à-côtés » de la société ; dans ce que l’on 
pourrait aussi appeler les « marges » ou les « zones dérogatoires ». Au sein de 
ces marges, la critique se familiarisera avec la vie de autres bien souvent loin de 
son confort bourgeois auquel il est pourtant habitué (Selek, 2010). En résumé, la 
perspective matérialiste telle que décrite par Fabien Granjon s’interdit de saisir 
de l’intérieur cela dont elle veut pourtant rendre raison  : la vie contrariée et 
l’hésitation politique qui s’ensuit. 

Une critique au plus près des « marges »
Si les marges ont tant d’intérêt, ce n’est pas pour l’effet de dépaysement qu’elles 
pourraient produire chez le critique. C’est encore moins pour fournir au critique 
l’occasion de briller en racontant le caractère extraordinaire de toutes ces vies 
enrayées. Le but est plutôt de montrer ce qu’on ne voyait pas (Foucault, 1984). 
Leur intérêt réside dans le fait que les « sous-sols » concentrent les vies enrayées, 
épuisées ou en échec au-dedans même de la « société consacrée ». Ce sont des 
« vies », des « mondes, des « sous-sols contractés » tendus et bien souvent en 
« attente de lumière » (Dufour et al., 2013). C’est une occasion de reconsidérer 
comment on pense et de saisir concrètement comment l’ordre social a produit 
cette figure du sujet fatigué. En effet, privilégier l’examen de l’expérience sociale 
ne suppose aucunement d’évacuer les analyses relatives aux dynamiques sociales 
du capitalisme. En accord avec Franck Fischbach (2009b : 21). On pourrait même 
formuler l’hypothèse selon laquelle le capitalisme a précisément fabriqué le « sujet 
évidé et retiré du réel, impuissant et ainsi exposé à la soumission aux dynamiques 
du capital ». Cependant, le critique social tentera d’entrer plus précisément dans 
le concret et le quotidien de ces vies. Il y verra alors de la vie, des potentiels 
d’émancipation, mais surtout des « vies abîmées » qui tiennent « malgré tout » 
et manifestent une fébrile présence au monde. Comme l’écrit si bien Guillaume 
le Blanc (2014), le critique social rencontrera des vies minuscules qui ne tiennent 
parfois qu’à un fil, des « vies minuscules qui se refusent de disparaître ».

Ces sous-sols sont des réservoirs de la critique. C’est d’ailleurs probablement en 
ces lieux que le critique approchera ces embryons d’agitation dirigés contre l’ordre 
social. En effet, il existe des lieux, parfois organisés par la société au sens où l’ordre 
social aime sédentariser en quelques lieux choisis les dominés (Scott, 2001), où des 
masses d’individus n’accueillent le monde que dans la négativité. C’est-à-dire en tant 
qu’il produit de la déception, du ressentiment, de la colère ou encore du désespoir. 
C’est le cas des associations de prévention contre le suicide qui se donnent pour 
tâche d’accueillir les personnes en proie à un profond désespoir et une violente 
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lassitude morale. En ces lieux, beaucoup n’expriment aucune attente de devenir 
et semblent d’ailleurs ne prendre aucun goût à y penser. Les suicidants parlent de 
la vie en tant que « vie fade et inconsistante » (Huët, 2015). Les motifs de leur 
désaveu de la vie enseignent sur la façon dont l’ordre social tend à être précarisé. 
Ce que j’essaie ici n’est pas d’inciter les chercheurs à étudier le suicide, mais de les 
convier à fréquenter ces sous-sols qui comportent de multiples situations à même 
d’inspirer le critique social lorsque ce dernier cherche à inventer des concepts 
pour donner forme aux expériences sociales négatives vécues par les individus. 

En fréquentant de tels lieux, le critique social est appelé à être dessaisi. Il ne pourra 
y venir pour affirmer ses explications matérialistes. Ces individus ne reprendront 
certainement pas à leur compte ces constructions théoriques pour exprimer le sens 
de leurs expériences négatives. Le critique social devra être attentif à ces plaintes 
discordantes pour discuter et construire avec eux les possibilités de transformer 
des conditions sociales qui précarisent, mutilent, dégradent, amoindrissent ou 
anéantissent leur vie. Il verra toutes les difficultés propres au travail de « politisation 
de la souffrance » (Renault, 2008). Par exemple, il se verra confronté au silence 
des vaincus. En certains cas, la souffrance vécue est d’une telle intensité qu’elle 
dépossède l’individu de la langue. La voix est fragilisée et rongée par son invisibilité 
(Blanc, 2009). La douleur produit alors la perte fondamentale de ses capacités 
de se dire. Mais, la souffrance n’est pas toujours indicible. Prétendre le contraire 
reviendrait à conférer au malheur le prestige du mystique et de l’insondable. Dans 
ce cas, le silence même est un cri. Et, le critique social s’apercevra que, dans la plupart 
des cas, la souffrance vécue se raconte. Il saisira alors les modalités empiriques par 
lesquelles les individus prennent connaissance d’eux-mêmes et sont contraints à 
se saisir (Butler, 2014). Il envisagera aussi les manières qu’ils ont de s’épancher et de 
considérer la position qu’ils occupent dans le réel.

L’intérêt de cette démarche n’est pas de « débourgeoiser » le chercheur. Évidemment, 
cette expérience de l’autre le dessaisira. Pour le critique non dogmatique qui se 
laisse surprendre par la réalité et qui accorde la dignité de l’inconnu au connu, 
l’enquête sociale comporte toujours un mouvement élémentaire d’identification 
aux enquêtés. Ces derniers sont toujours ce que le critique social peut être. 
Lorsqu’il rencontrera un sujet qui vit sa propre personne sous la forme d’un passé, 
d’un « je fus », d’un « passé jamais révolu » et qui ne peut être qu’en reste par 
rapport à ce passé, il reconnaîtra en lui sa propre tendance à la mélancolie et à 
l’inconsistance. Il verra combien ces tendances sont constitutives de sa propre 
personne. Il constatera que «  lui aussi », en dépit de toutes ses théories et ses 
ressources pour accomplir son individuation, est toujours en retard sur lui-même, 
qu’il a aussi manqué sa « fête » et que, comme tout un chacun, il n’accède jamais 
à une pleine présence à soi (Heidegger, 1927). Il reconnaîtra que « l’ennui » est 
aussi sa tonalité affective fondamentale (Tiqqun, 204). Son ennui est peut-être 
différent de celui que pourrait éprouver le «  sans-emploi ». En revanche, il est 
sans doute assez proche du sur-agité qui tente continuellement de se détourner 
de sa propre vacuité. Au fond, le critique social a lui aussi désappris à profiter 
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de son désœuvrement pour faire face à sa condition. Il a lui aussi été aspiré par 
cette déroute existentielle à partir de laquelle a pu se constituer la « société du 
spectacle » (Debord, 1967). En bref, le critique social a toujours cette conscience 
aiguë qu’il n’est pas totalement étranger aux personnes en déroute qu’il rencontre. 
Plongé dans la vie déçue, il est engagé dans un commerce perpétuel avec l’affliction 
et la déception. Il ne peut rester indifférent aux plaintes, aux lamentations, aux voix 
étouffées, aux mots hésitants, balbutiants, aux langues desséchées et aux colères 
qu’il rencontre. Il dialogue avec ces vies altérées.

La première finalité du travail critique est peut être de tenter d’objectiver ces 
images déçues du monde. Au moyen de l’écriture, il s’essaie de donner de 
l’intelligibilité à ces situations. Il traque les unités possibles entre ces différentes 
expériences malheureuses de la vie. Par son écriture, il donne corps à ces vies 
éteintes, désœuvrées ou déniées par les circonstances négatives de la vie (Michelet, 
2007). À ce stade, la critique sociale n’émancipe pas. Elle console.

La fonction consolatrice de la critique sociale
La critique sociale console de plusieurs manières. D’abord parce que le critique tend 
l’oreille et prête sa voix. Il authentifie les plaintes ordinaires et travaille à leur donner 
un écho. Il console aussi parce qu’il tente d’interroger avec les personnes concernées 
le fondement même de ces déceptions vécues. Il propose des « arguments à un 
être, parce qu’il ne comprend pas sa souffrance, souffre doublement  » (Fœssel, 
2015). S’essayer à trouver des mots est en soi un acte de requalification. Ces mots 
que le critique social cherche est une épreuve tendue. En se plongeant dans les 
sous-sols de la société, le critique rencontrera des contenus de vie qualitativement 
individuels, particuliers et hétérogènes. Chacun a une manière assez particulière 
d’apprécier la vie ou d’en percevoir ses ratés. L’idéalisation que chacun se fait de 
la vie est hétérogène d’autant plus que « concevoir la vie bonne » est un acte de 
pensée profondément attaché à la vie « telle que je la mène » (Butler, 2014). Le 
critique social cherchera à faire droit à ces vies particulières. Mais il ne peut s’en 
tenir à cet exercice. Le risque serait alors grand de proposer une analyse qui ne 
se focaliserait que sur l’obscure intimité du for intérieur, donc toujours centrée sur 
des individualités. Le critique social cherchera plutôt à édifier une synthèse. Par 
ce simple geste, il aplatit les manifestations singulières de la détresse. Il fait perdre 
aux «  vécus individuels » leur statut d’exception. Pour autant, on aurait tort de 
croire que les nombreuses déclinaisons de ces expériences manquées de la vie 
puissent être agencées en une seule fois selon un ordre définitif. Cette synthèse 
serait alors grossière. C’est pourquoi, prudemment et conscient de l’extrême 
approximation de son travail, le critique social ne tentera pas uniquement de mettre 
en commun l’ensemble des indignations comprimées qu’il rencontre, mais il tentera 
de les rediriger dans la perspective d’un réinvestissement dans le réel. Selon ce 
point de vue, l’avenir durable d’une émotion colérique ou désespérée ne réside pas 
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seulement dans sa reconnaissance mais dans sa métamorphose en une « politique 
constructive  » (Sloterdijk, 2006). Rendre visible et audible n’est qu’une part du 
travail. Sa requalification politique en est le prolongement inévitable (Renault, 2008). 
En suivant Reinhart Koselleck (1953  : 43), la requalification politique consiste à 
« dilater le for intérieur privé jusqu’à en faire un espace public ». C’est faire accéder 
des situations de vie altérées au sein d’espaces de visibilité ; qu’elles deviennent alors 
« un forum de la société qui pénètre l’État dans son entier » (ibid.). 

On reviendra sur ce «  travail de qualification politique  », mais notons ici le 
paradoxe propre à la volonté de saisir comme centre d’intérêts les figures ou 
les personnes qui expriment leur désaveu pour le monde et la vie. L’effort de 
représenter la réalité psychologique de ces gens qui s’épanchent est paradoxal. 
Il est accompagné d’une réduction au minimum des exigences particulières qui 
l’incarnent. Si le critique fait droit aux sentiments intimes et personnels des abattus 
par la vie, il tente surtout d’écrire une intimité toute subjective, privée toutefois de 
sujet. Il saisit des personnages crépusculaires mais ordinaires qui contiennent leurs 
réformes tâtonnantes et anxieuses sur la vie, sur les relations inquiètes, insatisfaites 
ou inconsistantes qu’ils entretiennent avec leur entourage. Ce que le critique social 
donne à voir est une intimité sans intimité, une intimité impersonnelle. L’exigence 
propre à la synthèse est d’organiser les correspondances des situations concrètes 
et la généralité à laquelle elle se rattache. Le potentiel consolateur de la synthèse 
réside dans la tentative de réinscrire les épreuves individuelles dans un ordre 
plus lisible (Fœssel, 2015 : 94). D’une certaine manière, le critique participe à une 
« démocratie narrative qui redonne vie aux invisibles » (Rosanvallon, 2014 : 13-14). 
Cette proposition n’est pas moins ambitieuse que celle de Fabien Granjon. Elle se 
formule en des termes qui appellent à un contact avec la vie de ceux qui sont les 
plus susceptibles de subir la violence du pouvoir.

La posture ici défendue se construit dans la conscience de ses limites internes. Elle 
pourrait notamment contribuer à la consolidation de la division internationale du travail 
(Spivak, 2006), à la dislocation des liens entre les différentes situations empiriques, au 
renouvellement d’une théorie héritière du positivisme, à l’exotisme sans consistance 
de l’intellectuel qui se choisit un « sujet opprimé » et à une fétichisation du concret. 

Négativité, distraction et détournement organisé  
de l’Homme
Dans ce propos, il y a sans doute une focalisation excessive sur la négativité 
vécue. Or, il se trouve que nombre d’individus n’éprouvent aucune sensibilité à 
leur propre dépossession. Certains d’entre eux développent même une sorte de 
complicité à l’égard de leur propre diminution (Haber, 2007). À l’exact inverse de 
ces vies crépusculaires, il y a sans doute à éprouver la masse d’individus acquis 
à l’idée d’ordre. C’est une manière d’ouvrir une réflexion sur l’organisation du 
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divertissement ou sur une économie de la jouissance qui conduit le sujet à déployer 
son énergie libidinale sur le « moi » et qui produit un succédané de plaisirs sans 
profondeurs pour contourner leur « désœuvrement essentiel » (Tiqqun, 2004). 

Ainsi toute une série d’expériences sociales sont-elles pensées pour rendre 
entièrement disponible le travailleur à sa tâche, en reposant le corps fatigué et en 
le relançant perpétuellement. L’industrie du loisir en est l’exemple typique. Il s’agit 
de produire un bien-être absent du quotidien. Il devient alors possible, pour le 
cadre raté, de se ressourcer et de se régénérer pour être de nouveau en capacité à 
affronter l’expérience douloureuse du travail. Un vaste ensemble de techniques du 
bien-être, de spiritualités « new age », de conseils de vie, exerce l’effet scandaleux 
de rendre supportable l’insupportable. Ces pratiques sociales peuvent être vécues 
comme des «  compensations thérapeutiques  » permettant au travailleur de 
se tenir à distance de tout ce qui est à l’origine de son oppression (Offensive 
libertaire et sociale, 2010). L’attention des critiques sociales n’est plus portée 
exclusivement sur le désaveu assumé de la vie ; elle s’ouvre plus fondamentalement 
à la vie quotidienne et ses conditionnements silencieux, à la vie spirituelle de ces 
« figures » fabriquées par le contexte social, des sujets prompts à être distraits de 
toute préoccupation politique et qui pourraient expliquer en partie l’incapacité 
à se penser dans une situation collective (Ivan Illich, Jacques Ellul pour ne citer 
qu’eux). Comme l’affirment les auteurs de la théorie du Bloom (Tiqqun, 2004 : 66), 
l’exclusion sociale prend alors une tout autre forme : elle n’est plus simplement un 
déclassement conjoncturel mais plutôt une non participation à la vie sociale et, plus 
généralement, à l’oubli du monde et de sa possible et nécessaire réappropriation.

D’une physionomie de la vie réduite à l’examen 
des attentes normatives ordinaires
Au-delà d’une simple physionomie de la vie réduite, la tâche est aussi de tenter 
de décrire les attentes normatives ordinaires des enquêtés. Parler «  d’attentes 
normatives ordinaires  » ne signifie pas que l’analyse part de ce que les gens 
croient être. Elle part plutôt du manque que les gens ordinaires éprouvent, de 
la défaillance ressentie, du sentiment de leur propre désubjectivation et de leur 
incapacité à devenir autre. Plus généralement, cette inclination théorique pose la 
question de savoir comment les individus ordonnent le monde ou voudraient qu’il 
soit ordonné pour qu’ils ne souffrent pas ou qu’ils ne s’autolimitent plus. La tentative 
est de reconstituer comment les individus espèrent que le monde soit ordonné 
pour qu’ils puissent donner à leur existence un élan dynamique et vitaliste et afin 
qu’ils soient en capacité de résoudre les problèmes qui se posent à eux. En effet, si la 
vie est désavouée en tout ou partie, c’est toujours au regard d’une idée que chacun 
se fait de la vie bonne. Plutôt que d’imposer une anthropologie philosophique de 
l’extérieur, il est peut-être plus instructif d’apprendre ce que ces vies déçues recèlent 
d’angoisses, de peurs, d’obstacles concrets, d’espérances et d’attentes. Ces sous-
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sols sont habités par des hommes et des femmes qui ont une manière singulière 
et parfois étrange de pratiquer le monde. Mais ils ont aussi une conscience aiguë 
des limitations drastiques de leurs possibilités d’individuation. Theodor W. Adorno 
(1966) le signalait déjà ; le fait de souffrir et d’en avoir conscience – que se soit sous 
la forme de ressentis, de colères ou d’émotions – comporte en soi un potentiel 
cognitif. Le «  malheureux  » est susceptible de réfléchir ce qui, dans son vécu 
ordinaire, suscite sa désapprobation et produit un décalage par rapport à ce qu’il 
est légitime de vivre. Pour les critiques, la voie est ouverte pour lier la souffrance 
avec les capacités subjectives de résistance. Souffrir est manifester une forme de 
résistance infra-politique. Elle indique au sujet et à son entourage que la vie telle 
qu’il la mène n’a pas de sens et qu’il n’en a pas nécessairement la responsabilité 
exclusive. La souffrance est la preuve première de l’insatisfaction à l’égard du présent. 
Elle indique que le propre du malheureux est qu’il est inconsolable, mais qu’il n’a 
pourtant jamais vraiment réussi à renoncer de façon définitive aux satisfactions 
que lui refuse la vie. Confrontés à l’humiliante impuissance de leur subjectivité, les 
malheureux expriment néanmoins leur non-adhésion au monde et leur incapacité 
à s’accommoder de quelque manière que ce soit avec la réalité. Le « malheureux » 
est à la limite d’un basculement subjectif. L’état dépressif, pour ne prendre que cet 
exemple, est une soustraction de la personne à un état de choses. La visée de 
la critique est de précipiter cette révolte et de faire en sorte qu’elle ne soit pas 
uniquement personnelle. La critique tente alors d’articuler les révoltes individuelles 
entre elles afin de les transformer en un geste politique (Huët, 2015). En bref, c’est 
un travail de politisation des pulsions destructrices qui pourraient animer les « sujets 
fatigués  ». Ce travail de requalification politique tente de penser la discordance 
entre l’intériorité et le monde. Il cherche à saisir l’articulation entre la succession 
nébuleuse et instructurée des états d’âme et le fondement de la pensée d’un 
meilleur monde dont la plupart est pourtant d’avance convaincue de sa défaite.

Entrevoir les devenirs au creux  
des normativités ordinaires déchirées, dispersées  
et fragmentées
Les sous-sols de la société ne sont pas que crépusculaires. Il s’y joue des « devenirs ». 
La question première et complexe d’une telle intention théorique est sans doute 
celle de la valeur de ces normativités ordinaires et de ces devenirs qui tentent 
péniblement de se dégager de la voix de ces sujets fatigués. Comment recevoir 
et entendre ces paroles dès lors qu’elles ne se laissent pas traduire d’elles-mêmes 
dans leur inclination potentiellement politique ? Comment leur donner une chance 
de tracer et d’accomplir leur devenir ?

L’idée est quelque part assez déroutante. Elle suppose que ces voix, torturées, sèches 
et avec leurs éclats d’émotion, ont en commun de désavouer la vie telle qu’elle est 
menée et de s’insurger contre les blessures du monde. Ces voix parfois obscures 
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seraient susceptibles de s’ordonner d’une façon assez rationnelle et régulière. Or, un 
sujet las et fatigué est objectivement altéré : « La fatigue se présente d’abord comme 
un raidissement, un engourdissement, une manière de se recroqueviller » (Levinas, 
1993 : 41). Le sujet fatigué est celui qui tend à lâcher ce à quoi il tenait pourtant. Il 
est parfois « hors de soi », dérangé, désajusté voire excédé. En d’autres cas, il est 
étouffé et paralysé par toutes sortes de contrariétés. Il en ressort des normativités 
ordinaires disjointes, tordues ou déboîtées. On pressent toute la difficulté de saisir 
l’inclination politique de ces normativités ordinaires. Ces voix sont moins des 
attentes rationnelles que des bruits de douleurs muettes et parfois terrifiantes, 
des murmures à voix basse qui évoquent les plaintes des « sans avenir ». Elles 
sont à éprouver au sens de « mettre à l’épreuve ». Elles doivent être réfléchies en 
deçà de leurs désajustements rationnels. Si les voix des sujets fatigués sont parfois 
déchirées, dispersées et fragmentées, il n’en demeure pas moins qu’elles expriment 
une certaine volonté de négation, une capacité à se rendre soi même comme 
visible dans sa propre vulnérabilité. Elles reprennent prise avec l’existence au 
moyen d’un questionnement tourmenté de soi. En ces moments, les sujets fatigués 
et contrariés s’évadent en se racontant. Plus directement, si les sujets fatigués 
peuvent ressentir de l’impuissance quant à la possibilité de mettre en pratique un 
nouveau commencement de leur vie, si l’attente individuelle de liberté rencontre 
pratiquement des obstacles à son épanouissement et à son expression, il n’en 
demeure pas moins qu’il se dessine un certain désir de vie, ou en tout cas une vie 
orientée selon quelques principes pour qu’elle soit jugée satisfaisante. Reconstituer 
cette « normativité ordinaire » et en donner l’écho dans le champ de l’expression 
collective ouvrent alors la voie pour penser les termes de ce « nouveau possible » 
et de ce « nouveau commencement ». C’est là le point de départ du geste critique. 

Une critique qui laisse à l’autre cet accord  
avec lui-même
Un tel travail suppose un examen sans calcul du potentiel interne de révolte. La 
critique accueille sans priver en amont ces récits de leur pertinence politique. Elle 
relève peut-être d’abord d’un impératif éthique : laisser à l’autre cet accord avec 
lui-même qui manifeste sa présence au monde. C’est se rendre à la singularité 
de l’autre, à l’hétérogénéité de ses désirs de vivre selon une autre direction. En 
un sens, c’est ici une conception détotalisée de la critique. C’est un geste qui fait 
droit à la dispersion et à l’hétérogénéité des conceptions de l’insupportable, au 
« toujours autre ». Cette conception s’inscrit assez clairement dans le tournant 
pragmatique de la critique initié par Luc Boltanski, Nicolas Dodier et bien d’autres. 

S’empêcher un tel geste est une erreur. La critique risquerait alors à nouveau de 
se réduire à des oracles impartagés, à des dénonciations savantes où personne 
ne s’identifie vraiment. Outre le fait que Fabien Granjon semble négliger les 
perspectives qu’ouvre l’examen du sujet fatigué, il prend assez nettement ce 
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risque lorsqu’il inscrit ses propos dans le lexique du «  dévoilement  », de la 
« démystification » ou autre forme de mépris du raisonnement ordinaire exercé 
par le savant. Or, ce que nous soutenons ici est que la question politique ne 
se sépare plus du vécu intime de la contrariété. Le critique ne prend pas pour 
argent comptant ces dénonciations ordinaires. Il en interroge la cohérence et les 
paradoxes en spécifiant le contenu de cette mise en crise du réel. La perspective 
matérialiste pourrait ici être précieuse, notamment pour décrire les conditions 
socio-structurelles qui contraignent la façon dont certaines personnes peuvent 
et « doivent » parler. En résumé, le critique s’attache à travailler les phénomènes 
initialement muets. Il se lie avec les «  sans-deuils  » (Butler, 2014), c’est-à-dire 
ceux que l’on refuse de voir et de pleurer, ceux dont la vie est perforée, biffée 
ou annulée. Il s’accoutume aux «  ténèbres  »  ; là où dans le vide noir, vivent 
encore des yeux, des mains rapides, des paroles hésitantes et balbutiantes et 
des rêves souvent sans résolution. Il envisage la manière dont nombreux sont 
« malgré tout » porteurs d’une exigence utopique face à la réalité. En ces milieux, 
c’est plus exactement l’avenir des désaxés qui est forgé. C’est en quelque sorte 
reconstruire ce qui est en attente ; un « devenir haine », un « devenir violence », 
un « devenir utopique », un « devenir émancipé ».

Du lien entre théorie et praxis
Dans un dernier temps, Fabien Granjon s’attaque au problème du lien entre théorie 
et praxis. Sa position est des plus traditionnelles. Contre les critiques qui pourraient 
l’accuser de militantisme, il répond que la critique « se couple nécessairement à 
une forme de participation au “travail collectif d’invention politique” » (Granjon, 
2015 : 162). La proposition est assez traditionnelle au sens où il s’inscrit dans les 
mouvements théoriques qui donnent à la science une visée de transformation 
sociale. La philosophie et, plus largement les shs, sont à comprendre comme des 
puissances historiques réelles. Elles imaginent la possibilité d’un monde conforme 
aux exigences de la raison et aux fins ultimes de l’humanité (Marcuse, 1941). C’est 
une démarche intellectuelle qui appelle l’Homme à entretenir une relation active 
avec le monde. La tâche du critique ne se réduit pas à un travail négatif de mise 
en crise de la réalité existante. Il s’efforce aussi d’imaginer les possibilités pratiques 
de « l’à-venir » et il revendique des modes d’existence souhaitables. 

Cet espoir théorique se heurte à l’éternel problème de la pertinence de 
la définition des fins ultimes, de l’autorité de celui qui prétend énoncer ces 
devenirs souhaitables, mais aussi de trouver les modalités par lesquelles les 
hommes pourraient être convaincus de se ressentir comme digne d’être et de 
se trouver ainsi à s’engager dans le monde. Alors qu’aux yeux de certains sujets 
le monde multiplie les effets d’étrangeté, comment ces derniers pourraient-
ils entretenir une relation active avec le monde et «  croire en lui malgré 
tout » (Fischbach, 2009b) ?
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Le critique, ce héros
Fabien Granjon ne traite pas ces difficultés. Son texte n’est qu’une « déclaration 
de principe ». Ses phrases sont toujours déclaratives ; elles comprennent la forme 
conditionnelle mais jamais la forme interrogative. C’est avec une assurance déroutante 
qu’il donne au critique social une série de missions. Ce dernier doit «  irriguer les 
luttes sociales ». Plus précisément, il se doit de « donner des raisons d’agir, fournir des 
armes de l’indignation, contribuer à la libération des potentiels de mobilisation, armer 
la critique ordinaire, dénaturaliser l’arbitraire du monde, défataliser les déterminations 
sociales, détruire les mythes justificatoires, défaire les idéologies et la violence 
symbolique, énoncer des vérités utiles » (Granjon, 2015 : 162). Conscient que les 
subalternes se soustraient aux forces de l’histoire, sa tâche est de tous les intégrer.

Le critique entretient un rapport étroit à la résistance. Le critique est censé se 
préoccuper des « pratiques de résistance et de démocratisation du savoir par les 
groupes subalternes » (ibid. : 170). Il s’agit de saisir les « potentialités émancipatoires » 
de certains groupes sociaux. Le chercheur est dans une position « d’instruction ». Il 
tente de « dégager les consciences possibles » en donnant accès à « l’entendement du 
processus social » (ibid. : 171). Il en vient à la formulation classique des plus anciennes : 
les sujets doivent se « hisser au niveau d’acteurs historiques conscients » (ibid.). Le 
critique social a cette fonction d’« éduquer et organiser » la lutte (ibid. : 172). Selon ses 
termes, la science est « engagée » en relation avec les « classes populaires ». Le but est 
de réduire la distance entre les chercheurs et « les classes populaires » (ibid.). Cette 
distance peut être réduite par un double mouvement théorique d’une critique de 
l’économie politique et d’une focalisation sur les foyers concrets de résistance.

La proposition de Fabien Granjon s’inscrit dans la filiation directe d’Antonio 
Gramsci. Le critique doit comprendre « scientifiquement » le réel, puis s’engager 
politiquement. La science est au service du politique. Le recours à Armand Mattelart, 
héritier du penseur italien, est bienvenu. Transformer le monde, c’est d’abord modifier 
la compréhension que l’on a de lui. L’intellectuel met alors en crise le savoir ordinaire 
et ses idéologies. Il organise un nouveau contact avec le réel. Il ne doit alors pas 
penser à partir de l’extérieur car il serait tendu à s’assujettir à la culture hégémonique 
du savoir qui demeure la matérialisation des idées dominantes. Ce lien avec la praxis, 
la résistance et la figure que prend le critique social me paraît problématique. 

Premièrement, Fabien Granjon construit ici un intellectuel en mesure de discerner le 
sens au milieu de la perte générale des certitudes et des évidences. Le critique est celui 
qui maîtrise le langage. Homme de langue, il discerne le « véritable » sens des pratiques 
sociales à l’aune d’une conception de la justice dont il fait bien souvent l’économie des 
explications sur les origines, les fondements et son caractère discutable. Le critique social 
a cette puissance miraculeuse d’unir les irrités de la vie, les dominés et les subalternes en 
dévoilant à leurs yeux l’origine des torts qu’ils subissent quotidiennement. Enfin, il qualifie 
leurs plaintes, ou plutôt il les requalifie pour leur donner un vocabulaire politique et leur 
permettre ainsi d’être audibles dans les espaces académique et politique. Il incarne tant 
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la puissance de déchiffrement que l’énergie de la transformation en direction d’une 
pacification de la société. Il proclame la domination, déchiffre son origine et trace les 
voies d’un devenir émancipé. Il produit toute sortes d’oracles en s’octroyant la parole 
des « absents » et prédit leur émancipation à venir.

Deuxièmement, on l’aura compris, Fabien Granjon donne à la théorie critique une 
ambition révolutionnaire. Il faudrait « se lever et […] se mettre en route » explique-
t-il au moyen d’une formule d’exaltée juvénile empruntée à Daniel Bensaïd (Granjon, 
2015 : 172). Ce qui importe est de transformer le monde au moyen d’hommes qui 
incarnent des idées et qui les mettent en actes (ibid.  : 175). Ce sont des histoires 
« faites corps […] et […] faites choses » (ibid.). Le mot d’ordre est étrange : qui 
se lèvera ? Quelles formes prennent ces révoltes ? D’où proviendrait cette sorte 
de nécessité à se refuser d’abdiquer  ? Lutter avec qui  ? Saura-t-on la forme que 
prendront les lendemains de la lutte ? Et d’abord, au nom de quoi faudrait-il enfin se 
lever et contre qui ? Cette posture de surplomb du critique est tout à fait intenable. 
Elle donne à croire que le matérialisme pourrait révéler les cieux et l’histoire. 

Dans sa proposition, la domination du critique sur le profane est incontestable. 
L’arrogance du critique ne se laisse pas pour autant immédiatement prendre sur le 
fait. Elle se dissimule derrière une succession d’appels bienveillants au « peuple » et 
aux « mouvements sociaux » ainsi qu’aux pratiques de résistance des « groupes 
subalternes ». Cette approche théorique défendue en ces formulations construit 
une réelle asymétrie entre l’ordinaire et le savant. L’homme ordinaire est celui qui, 
broyé par les conditions industrielles, est incapable de s’élever à la nécessité de la 
situation historique. D’un côté, et de manière imagée, il y a parfois le ton larmoyant 
du subalterne, ses plaintes, ses appels aux secours jusqu’aux lamentations, exprimés 
la plupart du temps dans une intensité dramatique ; de l’autre, il y a l’explication 
polie, compréhensive, empathique du savant. Il fait entrer les mots de la paix et de 
la confiance dans leurs âmes troublées. Il a en lui cette colère habilement contrôlée 
et ses paroles pleines d’éloquence. À comparer l’un et l’autre et à s’en faire une idée 
quant à l’accent et au contenu du propos, la supériorité morale et intellectuelle et 
l’autorité du savant demeurent incontestables. Le dominé est tenu de se regarder 
avec les yeux du savant. Le critique connaît les subalternes sans les connaître. Il est 
familier sans l’être. Il traîne sa parole avec la condescendance qui lui est propre. À 
l’occasion, il arborera des sourires affectés pour décrire les limitations des vies des 
autres. Il lancera enfin quelques exhortations avec ses mots inoffensifs. Toujours de 
manière imagée, le maître dit à son esclave : « Lève toi, cesse de te courber sous 
le joug de la résignation et le poids de tes circonstances ». L’esclave ne comprend 
pas la « véritable » origine de sa colère, de sa rage ou de son désespoir. Le maître, 
avec sa lucidité et son ton savant, sait conter ce que l’esclave ignore. Il s’arroge ce 
privilège que seuls les puissants et installés ont : répondre au sujet de qui doit venir 
dans l’à-venir. C’est la loi du maître. « Il faut ce qu’il faut » aurait sans doute pu dire 
Daniel Bensaid pour montrer son indifférence quant au contenu de la révolte.

Mais, au-delà de cette querelle de posture, que signifie être critique ? Pourquoi 
revendiquer un tel titre ?
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La critique comme expérimentation :  
faire exister des devenirs
Le critique est indiscret par penchant. Impatient, intraitable et inconditionnel, il se 
jette sur tout ce qui est invisibilisé, étouffé, à l’abri de la curiosité publique, pour le 
porter au jour et autoriser son audition. Le « geste » critique commente. Il produit 
une parole de contestation incessante, parole en développement continu, à la fois 
totale et fragmentaire. La parole scientifique est alors intermettente, emplie de 
manque. Le critique social interprète avec plus ou moins de bonheur. Il est tourné 
vers le monde et la négativité qui s’y manifeste. L’interprétation critique est une 
« fête à la négativité ». Il poursuit dans le crépuscule, perplexe, mais toujours résolu, 
à rencontrer de nouveaux potentiels émancipatoires. Le critique social ne définit 
pas les devenirs, mais les observe en train de se construire. On pourrait même 
affirmer qu’il n’ouvre pas les devenirs là où ils résistent, mais qu’il les fait exister 
en cherchant leur consistance. Il tente de penser des situations critiques. Il cherche 
des modes de description des rationalités tiraillées qui émanent de la bouche des 
« sujets opprimés ». Il s’interroge sur les expérimentations politiques s’essayant ici ou 
là. Et il écrit. Or, l’acte d’écriture est un acte indéterminé. En tant que tel, il est une 
expérimentation. Le critique fréquente le monde inlassablement. Il s’informe, s’infiltre 
et le décentre. Il ne s’épargne rien de ce que la réalité empirique est susceptible de 
lui apprendre. Puis, le geste contrarie. Pour contrarier, il doit s’approcher du monde, 
le saisir de l’intérieur, le comprendre, le trahir et tenter d’en donner une version 
problématique. Son langage est celui de la négativité. La puissance de la négation ne 
renvoie à aucune rumination morose de la critique, mais elle tire son intérêt et sa 
puissance dans sa capacité à faire naître l’intolérable par la raison.

Le critique social envisage aussi les « plaintes ordinaires ». Le déficit de représentation de 
la parole ordinaire dans la théorie sociale. La théorie sociale se doit d’être l’expression 
de réalités, d’intérêts vécus et ressentis. C’est sans doute pour cette raison essentielle 
qu’il est nécessaire d’en appeler à un « retour au monde », à l’enquête empirique 
au moyen d’une théorisation par le bas, c’est-à-dire au sol des expériences vécues. Il 
semblerait que la théorie ait un intérêt à s’approcher de l’ordinaire de la vie et de ses 
vicissitudes en vue d’imaginer des concepts adéquats, c’est-à-dire en mesure d’apporter 
de l’intelligibilité aux déboires quotidiens. C’est faire coïncider la manière dont les gens 
ordinaires disent leur désaveu pour la vie « telle qu’ils la mènent » et la requalification 
théorico-politique qui s’ensuit. C’est un effort permanent visant à ajuster la pensée à la 
réalité des choses. 

Expérimenter les luttes sociales
Les fins de la critique rejoignent celles exposées par Fabien Granjon. La théorie sociale 
vise à étayer ou contrarier les motifs des luttes sociales. Dans l’esprit, l’inclination du 
critique en direction des « dominés » ou des subalternes est souhaitable. 
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Seulement, donner à la critique une visée transformatrice exige que les gens ordinaires 
aient non seulement un intérêt vital à la transformation de leurs situations, mais qu’ils 
disposent aussi des ressources pour mettre en crise le réel qui est le leur. Il ne s’agit 
certainement pas d’un travail de « conscientisation des classes laborieuses », mais de 
s’approcher plus rigoureusement du raisonnement ordinaire. La méthode ici suggérée 
est de suivre le raisonnement ordinaire et les mots qui les rendent intelligibles afin de 
discerner les théories que ces gens se font du monde : le critique se saisit du langage 
ordinaire en lui « confèr[a]nt une intensité et un pouvoir argumentatif nouveau » 
(Walzer, 1990). Le critique n’explique pas aux masses les causes de l’encombrement 
de leur vie. Cette posture réaliste a longtemps été mise en cause, en particulier pour 
son absence de distance avec son objet, pour son défaut de rationalité et pour son 
empirisme sans direction intellectuelle.

Il y a bien entendu beaucoup de réserves à adopter lorsqu’on tente de porter au 
jour et de travailler à partir du raisonnement ordinaire. La plus grande difficulté 
provient du fait que les opprimés pensent dans la douleur de leur existence. La 
rationalité se développe et s’étend dans un contexte d’angoisse. En effet, comme le 
suggère Franz Neumann, comment penser en rationalité sous l’entrave intérieure de 
l’angoisse ? Les angoisses ne seraient-elles pas susceptibles de paralyser le sujet ? Le 
sujet angoissé n’est-il pas susceptible de se rigidifier ? Ne risque-t-il pas de manquer 
son ouverture constitutive au monde pour réaliser sa délibération avec lui-même et 
intellectualiser sa situation et ses attentes par rapport au monde (Honneth, 2015) ? 

Il n’est pas certain que le critique puisse s’adosser à des agents historiques porteurs 
de force de libération. Il est surtout face à une masse d’individus irrités par la vie dont 
les liens qui les unissent sont souvent lâches et distendus. Face à ces publics, la théorie 
aide à avoir quelques prises sur ces attentes déçues. Mais elle manque surtout et est 
principalement à construire. Le critique n’est plus l’objecteur de conscience ou le bon 
père qui dévoile les formes que prennent la domination ou son origine sociale. Il s’en 
tient plutôt à mettre en forme la négativité des vécus. Il travaille à une formalisation 
des attentes normatives ordinaires dont il interroge les fondements. Il confronte ces 
expériences et ces attentes et croit en leur possible unité. En de très nombreuses 
occasions, il a à rejoindre des groupes en mouvement  : non en « général » mais 
en «  commentateur  » (Walzer, 1990  : 245). Il est fort probable que le critique 
soit démenti dans sa tentative. Il ne lui reste alors qu’à réfléchir sur les motifs de 
l’inadéquation de sa parole avec celle de ceux qui « devraient » lutter.

La posture réaliste « d’indéterminer » le monde
La proposition est très simple en son principe : elle est un appel de retour à la vie 
dans la profondeur de l’ordre social. On comprend bien que la critique ne peut 
se porter sur une seule analyse du système économique et des idéologies qui 
l’accompagnent. Du moment que l’on considère que le capitalisme s’incarne dans 
une véritable culture, il ne suffit pas d’analyser les phénomènes idéologiques : il faut 
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saisir les «  formes de vie », les manières de vivre concomitantes à l’organisation 
actuelle du présent. L’affaiblissement de la critique tient peut-être dans cette difficulté 
à penser les formes variées de l’aliénation contemporaine en discutant comment le 
voir accrédite certaines vies et d’autres non, comment le pouvoir évalue de manière 
différentielle les vies (Haber, 2007). Or, on le sait, l’absence de justifications sociales qui 
soutiennent les vies les exposent à l’offense et à la perte (Blanc, 2011). 

Cette figure du critique ici suggérée est réaliste. Elle situe le critique à l’intérieur 
du monde réel. Son travail poursuit sans doute des visées moins ambitieuses 
que celles décrites par Fabien Granjon au sens où il s’agit surtout d’indéterminer 
le monde. Ses productions ont pour effet de décentrer le monde. Écrire, c’est 
entretenir une incertitude sur la consistance même du réel. Il est probable qu’il 
rêve la révolte ou la transformation en profondeur de la réalité. Mais ce rêve est 
d’abord une arme pour « tenir le coup ». Jamais tout à fait à l’aise avec ses propres 
évidences, le critique social déclenche sa rêverie pour continuer à travailler au 
plus près des expériences vécues de ses contemporains. C’est ici probablement la 
condition politique du critique social. Ses rêves le font non seulement tenir, mais 
le conduisent aussi à « croire au monde et à y croire malgré tout » (Deleuze, 
1985). Il ira alors rejoindre ces mouvements embryonnaires prometteurs dans les 
zones à défendre ou dans bien d’autres lieux. Il ira observer et partager des temps 
communs où des hommes et des femmes ont formé des collectifs sans chef, sans 
porte-parole, sans projet stratégique de conquête du pouvoir. Il y rencontrera des 
expérimentations théoriques, des tentatives plus ou moins heureuses d’organiser 
la vie autrement. Il sera confronté à la façon dont certaines personnes ont 
inventé des espaces de vie et des pratiques communes quotidiennes dans le but 
d’expérimenter pratiquement la solidarité. Il constatera que l’atmosphère qui règne 
en ces lieux n’est pas exactement celle des années 70. Il repérera que ces révoltes 
sont mues par des revendications existentialistes. Contre l’inauthenticité de la vie 
qui a donné à chacun ce sentiment étouffant d’une grande étrangeté à soi, ces 
révoltés construisent des « contre-mondes », des modes d’existence autonome, 
des formes de vie inventives et débrouillardes, des contestations par action directe 
s’autorisant en certains cas le recours à la violence (Cusset, 2015  : 129-142). 
Peut-être conclura-t-il que ces mouvements ont en commun de revendiquer une 
densité existentielle (Huët, Sarrouy, 2016).

S’il a de l’intérêt à fréquenter ces foyers de contestation, ce n’est certainement pas 
pour convaincre, approuver ou désapprouver ces luttes. Comme l’indique Guillaume 
le Blanc (2014), c’est pour considérer et se laisser interpeller par des vies qui, 
bien qu’ayant une « frêle allure », tentent obstinément de tracer des devenirs. Par 
leurs tentatives menées en dépit de tous les obstacles et disqualifications qu’elles 
rencontrent, ces dernières manifestent une présence au monde. Elles contribuent 
à réinventer une « humanité précaire », un peu gauche, mais qui a ce pouvoir de 
« ressusciter les puissances de la marge ». Par leurs actes obstinés, elles organisent 
« une forme de sécession avec les centres de décision ». Le critique social donne 
un regard possible à ce qui est pensé et fait par d’autres. La critique est compagne 
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des luttes sociales. Elle est expérience de la lutte et des résistances localisées plutôt 
qu’héroïsme politique. Si cette posture est nécessaire, c’est parce que la révolte n’est 
toujours qu’un « peut-être », « un possible », sinon elle serait « substance » : elle 
court-circuite toute parole et se limite à n’être qu’un appel et non quelque chose 
qui apporte un sens : « Elle ne dit rien à proprement parler, elle est l’urgence de ce 
qu’elle annonce » disait déjà Maurice Blanchot (Nancy, 2011). Son anticipation brûle 
déjà le présent. Faire de la critique, c’est d’abord rendre difficile les gestes faciles qui 
proclament L’évidence du présent dans lequel nous sommes plongés.

Conclusion
Quelques autres réserves pourraient être opposées à cet élan enthousiaste du 
projet révolutionnaire défendu par Fabien Granjon. Il y a d’abord celle de la 
prise de parole à la place des subalternes. Comme le souligne judicieusement 
Guillaume le Blanc (2009), la conséquence pourrait être d’avoir tendance à 
nier la compétence qu’ont les gens à parler d’eux-mêmes pour eux-mêmes. 
Le critique social est là pour renforcer cette parole. Surtout, il est aussi là pour 
lutter avec ceux qui « ne parlent pas » ou ceux qui « ne peuvent parler » car 
des conditions sociales de domination (de classe, de genre, de « race », etc.) les 
expulsent et les disqualifient dans les formes de vie qu’ils tentent de dégager. 
Ensuite, le critique social ne peut uniquement se concentrer sur les groupes 
sociaux qui luttent ou résistent déjà. D’ailleurs, il aurait peine à discerner ce 
qui est une «  lutte  » dans un «  micro-geste  ». Il se trouve que nombre de 
résistances souterraines sont ignorées par les chercheurs critiques car elles sont 
trop discrètes, déguisées et non déclarées comme telles. C’est ce que James C. 
Scott (2006) appelle « l’infra-politique ». Cela suppose de ne plus se réduire aux 
conceptions politiques déclarées comme telles. Les « sous-sols » évoqués dans 
le texte sont des lieux où nul ne manifeste publiquement sa colère liée à ses 
attentes morales déçues. En même temps, ils sont des réservoirs de la révolte. Le 
désespéré est une « matière explosive » (Döblin, 1931). Il pourrait couler le flot 
en furie s’il faisait usage de ses réserves de colères et d’indignations. 

Outre l’intérêt pour l’infra-politique, il convient de saisir et de porter au jour 
tous ces obstacles à la lutte sociale. Certains phénomènes de relégation et de 
disqualification produisent des effets de délégitimation et d’invisibilisation qui font 
obstacle au processus de lutte. Plus qu’un « porte-parole » de luttes déjà constituées, 
le critique social est un « porte-voix » de ceux dont la parole est disqualifiée et non 
reconnue. Il donne « écho à des voix confinées dans des espaces marginalisés » et 
fait droit aux réserves de possibilités émancipatoires qui contiennent ces formes de 
vie minoritaires. En définitive et pour paraphraser le dialogue entre Gilles Deleuze 
et Michel Foucault, les critiques n’ont pas à représenter les subalternes au sens de 
parler pour eux. Ils ont plutôt à créer et instaurer les conditions dans lesquelles les 
subalternes peuvent eux-mêmes parler (Spivak, 2006). 
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