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Le débat sur l'objectivité et le relativisme, la science et le postmodernisme, qui agite depuis huit mois les
milieux académiques américains et en particulier ceux de gauche, est maintenant arrivé en France. Et avec
quel éclat! A la suite de Denis Duclos (Le Monde du 3 janvier), voici que l'éminent sociologue Bruno
Latour offre son interprétation de la soi-disant "affaire Sokal" (18 janvier). Hélas, son article est trop
audacieux et trop modeste à la fois.

Trop audacieux lorsqu'il prétend, sans en apporter la moindre preuve, qu'"un très petit nombre de
physiciens théoriciens, privés des gras budgets de la guerre froide, se cherchent une nouvelle menace" en
s'attaquant aux intellectuels postmodernes. Ah, si les choses pouvaient être si simples! Comment
expliquer alors les nombreux sociologues, historiens, littéraires et philosophes qui se sont joints à la
critique du relativisme postmoderne? Je ne prétends nullement deviner les motivations d'autrui, mais je
suis tout à fait prêt à expliquer les miennes: j'ai écrit ma parodie non pas pour défendre la science contre
les prétendues hordes barbares de la sociologie, mais pour défendre la gauche universitaire américaine
contre des tendances irrationalistes qui, pour être à la mode, n'en sont pas moins suicidaires.

Plus audacieux encore, M. Latour m'accuse de mener une croisade contre la France, "devenue une autre
Colombie, un pays de dealers qui produiraient des drogues dures -- le derridium, le lacanium... --,
auxquels les doctorants américains ne résistent pas plus qu'au crack." Belle image, mais quelle est la
réalité? Loin du nationalisme imaginé par Latour, je suis un internationaliste convaincu (ce n'est pas par
hasard que j'ai enseigné les mathématiques dans le Nicaragua sandiniste). Ce qui compte n'est jamais
l'origine d'une idée, mais son contenu; il faut dénoncer la paresse et l'imposture intellectuelles, d'où
qu'elles viennent. Et si le charabia postmoderniste/poststructuraliste aujourd'hui hégémonique dans
certains secteurs de l'université américaine est en partie d'inspiration française, il n'en est pas moins vrai
que mes compatriotes lui ont depuis longtemps donné une saveur autochtone qui reflète fidèlement nos
propres obsessions nationales. Les cibles de ma parodie sont donc d'éminents intellectuels français et
américains, sans préférence nationale.

Trop modeste est M. Latour, par contre, lorsqu'il essaie de minimiser les leçons de l'affaire en affirmant
que Social Text est "tout simplement une mauvaise revue". D'abord ce n'est pas vrai: son dernier numéro,
sur la crise du travail académique, est bien écrit et fort intéressant. Mais surtout ce raisonnement élude le
véritable scandale, qui ne réside pas dans le simple fait que ma parodie ait été publiée, mais dans son
contenu. Et voici le secret qui la rend si amusante, le secret que Latour préférerait cacher: les parties les
plus comiques je ne les ai pas écrites moi-même, puisque ce sont des citations directes des Maîtres (que je
flatte sans vergogne). Et parmi ceux-ci on trouve certes Derrida et Lacan, Aronowitz et Haraway -- mais
on trouve aussi notre trop modeste ami ... Bruno Latour.

Il fallait donc au professeur Latour une sacrée dose de "chutzpah" (comme on dit en bon yiddish) pour
affirmer: "La blague est drôle, une intervention astucieuse. Elle flanque une bonne raclée à des gens qui
la méritent. [Mais pas aux] chercheurs qui, comme moi, font partie des science studies" et "ont une
formation scientifique" (Libération du 3 décembre 1996). Je n'ennuierai pas les lecteurs du Monde en
explicitant la "formation scientifique" manifestée par Latour dans son essai sur la théorie einsteinienne de
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la relativité, celle-ci étant présentée comme "une contribution à la sociologie de la délégation" (Social
Studies of Science 18, pages 3--44, 1988). Les détails paraîtront dans le livre que Jean Bricmont et moi-
même sommes en train d'écrire, sur Les impostures scientifiques des philosophes (post-)modernes. Disons
seulement que certains collègues ont soupçonné l'article de Latour d'être, tout comme le mien, une
parodie.

Latour prétend ensuite s'adresser à la sociologie des sciences, mais son exposé est confus: il mélange
allègrement ontologie et épistémologie, et s'attaque à des thèses que personne ne soutiendrait. "Au lieu de
reconnaître une science à l'exactitude absolue de son savoir, on la reconnaît à la qualité de l'expérience
collective qu'elle monte" -- mais qui de nos jours prétendrait que la science fournit des "exactitudes
absolues"? La mécanique newtonienne décrit le mouvement des planètes (et beaucoup d'autres choses)
avec une précision extraordinaire -- et ceci est un fait objectif -- mais elle est néanmoins incorrecte. La
mécanique quantique et la relativité générale sont de meilleures approximations de la vérité -- et ceci
également est un fait objectif -- mais elles aussi, étant incompatibles, seront sans doute un jour
supplantées par une théorie (encore inexistante) de la gravitation quantique. Tout scientifique sait bien que
nos connaissances sont toujours partielles et révisables -- ce qui ne les empêche pas d'être objectives. De
la même manière, Latour réduit le relativisme à une banale "capacité à changer de point de vue", comme
si celle-ci n'était pas depuis longtemps une des caractéristiques par excellence de l'attitude scientifique.

Mais la principale tactique de Latour, lorsqu'il présente sa vision de la sociologie des sciences, est de vider
celle-ci de son contenu en se repliant sur des platitudes dont personne ne doute. L'histoire sociale des
sciences "propose de l'activité scientifique une vision enfin réaliste" et "se passionne pour les liens
innombrables entre les objets des sciences et ceux de la culture" -- qui pourrait ne pas applaudir? Mais où
est la rupture, tant vantée, avec la sociologie traditionnelle des sciences, à la Merton? Cette tactique cache
tout ce qui est radical, original et surtout faux dans la "nouvelle" sociologie des sciences: à savoir, que l'on
peut (et doit) expliquer l'histoire des sciences sans tenir compte de la vérité ou fausseté des théories
scientifiques. Ce qui veut dire, si l'on est honnête, qu'il faut expliquer l'acceptation des théories de Newton
ou de Darwin sans jamais invoquer les preuves empiriques en faveur de ces théories. Passer de cette
attitude à l'idée qu'il n'existe pas d'arguments empiriques, ou que ceux-ci sont sans importance, est un pas
qui est trop souvent franchi (par Feyerabend, par exemple) et qui mène tout droit à l'irrationnel.

Pour mieux apprécier les ambiguïtés des thèses de Latour, relisons la Troisième Règle de la Méthode qu'il
énonce dans son livre La science en action: "Etant donné que le règlement d'une controverse est la cause
de la représentation de la nature et non sa conséquence, on ne doit jamais avoir recours à l'issue finale --
la nature -- pour expliquer comment et pourquoi une controverse a été réglée." Il s'agit manifestement
d'une confusion profonde entre "la représentation de la nature" et "la nature", c'est-à-dire entre nos
théories sur le monde et le monde lui-même. Selon qu'on résout l'ambiguïté d'une façon ou d'une autre (en
utilisant deux fois l'expression "représentation de la nature" ou "nature"), on peut obtenir le truisme que
nos théories scientifiques sont nées d'un processus social (ce que la sociologie dite traditionnelle avait fort
bien montré); ou l'affirmation radicalement idéaliste que le monde externe lui-même est créé par les
négociations entre scientifiques; ou encore le truisme que la résolution d'une controverse scientifique ne
peut pas être expliquée uniquement par l'état du monde; ou bien l'affirmation radicalement constructiviste
que l'état du monde ne peut jouer aucun rôle lorsqu'on explique comment et pourquoi une controverse
scientifique a été close.

Latour se présente souvent comme philosophe, et cette règle est une de ses sept Règles de la Méthode. Il
est difficile de croire que son ambiguïté est due uniquement à une distraction de l'auteur. En effet, ce genre
d'ambiguïté est fort commode dans les débats. L'interprétation radicale peut être utilisée pour attirer
l'intérêt des lecteurs peu expérimentés en philosophie; et l'interprétation inoffensive peut être utilisée
comme position de retraite quand la fausseté manifeste de celle-là est révélée ("mais je n'ai jamais dit cela
...").

Pourtant, les problèmes de la philosophie des sciences, et des sciences humaines en général, sont trop
importants pour être traités avec une telle légèreté. Au contraire, ils nécessitent une grande rigueur
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intellectuelle. Les sciences exactes et les sciences "souples" sont effectivement dans le même bateau.
Flirter avec le relativisme et l'irrationalisme ne nous conduit nulle part.
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